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ABSTRAK 

Penelitian ini bertujuan untuk menganalisis 

pembungkaman suara dan pergulatan identitas dalam 

novel Anak Semua Bangsa karya Pramoedya Ananta Toer 

melalui kajian poskolonial. Fokus penelitian diarahkan 

pada cara sistem kolonial Hindia Belanda membungkam 

suara pribumi serta membentuk identitas subjek terjajah, 

khususnya melalui pengalaman tokoh Nyai Ontosoroh dan 

Minke. Penelitian ini menggunakan metode studi 

kepustakaan dengan novel Anak Semua Bangsa sebagai 

sumber data primer, serta buku teori dan artikel ilmiah 

sebagai sumber data sekunder. Analisis data dilakukan 

melalui pembacaan mendalam terhadap teks, identifikasi 

bentuk pembungkaman suara dan perjuangan identitas, 

serta interpretasi data menggunakan pemikiran 

poskolonial Frantz Fanon, Gayatri Chakravorty Spivak, 

dan konsep double consciousness W.E.B. Du Bois. Hasil 

penelitian menunjukkan bahwa pembungkaman suara 

pada novel tidak berlangsung secara langsung, melainkan 

bekerja melalui struktur hukum, sosial, dan budaya 

kolonial yang meniadakan legitimasi suara pribumi, 

terutama perempuan. Selain itu, novel ini 

merepresentasikan perjuangan identitas tokoh melalui 

kesadaran kritis, pendidikan, dan tulisan sebagai bentuk 

resistensi terhadap dominasi kolonial. Temuan ini 

menegaskan bahwa Anak Semua Bangsa tidak hanya 

merekam realitas kolonial, tetapi juga berfungsi sebagai 

teks kritis yang merefleksikan warisan kolonial dalam 

kehidupan masyarakat Indonesia masa kini. 

 

 

PENDAHULUAN 

Karya sastra tidak hanya berfungsi sebagai media hiburan atau ekspresi estetika, tetapi juga 

sebagai ruang ideologis yang merekam memori, peristiwa sejarah, serta pengalaman manusia 

menghadapi relasi kuasa dan penindasan (Jamil et al., 2024). Konteks kolonialisme pada 

sastra kerap berperan sebagai medium representasi dominasi sekaligus perlawanan terhadap 

hegemoni penjajah, termasuk praktik pembungkaman suara dan perampasan identitas bangsa 

terjajah (Rosida & Hikam, 2025). Salah satu karya sastra Indonesia yang secara kuat 
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merepresentasikan realitas tersebut adalah novel Anak Semua Bangsa karya Pramoedya Ananta 

Toer (2006). Novel ini menggambarkan ketidakadilan struktural, diskriminasi rasial, serta 

pergulatan identitas manusia pribumi di bawah sistem kolonial Hindia Belanda melalui potret 

sosial, politik, dan budaya yang kompleks. Pendekatan poskolonial menjadi kerangka analisis 

yang relevan untuk memahami dinamika tersebut karena berfokus pada relasi kuasa antara 

penjajah dan terjajah serta dampaknya terhadap pembentukan identitas dan kesadaran subjek 

kolonial (Sobari et al., 2025). Pemikiran Frantz Fanon mengenai colonization of the mind 

menjelaskan bahwa bentuk penjajahan paling berbahaya adalah penjajahan terhadap kesadaran, 

ketika manusia terjajah menginternalisasi pandangan kolonial dan meyakini inferioritas dirinya 

dibandingkan bangsa penjajah (Fanon, 1986).  

Sejalan dengan itu, konsep subaltern dari Gayatri Chakravorty Spivak menegaskan bahwa 

kelompok tertindas sering kali tidak diakui suaranya terhadap struktur wacana yang didominasi 

oleh kekuasaan kolonial dan patriarki. Subaltern bukan tidak mampu berbicara, melainkan tidak 

diberi ruang untuk menjadi subjek wacana yang sah (Setiawan, 2018). Selain pembungkaman 

suara, kolonialisme juga melahirkan krisis identitas yang kompleks pada subjek terjajah. 

Kondisi ini dapat dipahami melalui teori double consciousness dari W.E.B. Du Bois (2006), 

yang menggambarkan identitas yang terbelah akibat tekanan struktur sosial yang menindas. 

Novel Anak Semua Bangsa menunjukkan kedua konsep utama poskolonial, yakni 

pembungkaman suara (silenced voices) dan perjuangan identitas (identity struggle), hadir secara 

kuat melalui tokoh-tokohnya. Pembungkaman suara terlihat dari sistem hukum kolonial dan 

konstruksi sosial yang meniadakan legitimasi suara pribumi, khususnya perempuan seperti Nyai 

Ontosoroh. Statusnya sebagai “nyai” dijadikan perangkat kolonial untuk menghapus martabat, 

otoritas, dan hak berbicara perempuan pribumi, meskipun ia memiliki kecerdasan, kesadaran 

kritis, dan kemampuan manajerial yang tinggi.  

Sementara itu, perjuangan identitas tercermin melalui tokoh Minke sebagai pemuda pribumi 

terpelajar yang hidup dengan situasi tarik-menarik antara budaya Barat yang dianggap modern 

dan budaya pribumi yang diposisikan sebagai inferior. Pergulatan Minke menunjukkan bentuk 

identitas hibrida yang terus bernegosiasi untuk menemukan martabat dan kesadaran diri melalui 

pendidikan, pengalaman sosial, serta suara kritis. Kedua tokoh tersebut merepresentasikan 

bagaimana kolonialisme tidak hanya menindas secara struktural, tetapi juga membentuk 

kesadaran dan identitas subjek terjajah, sekaligus membuka ruang bagi munculnya resistensi.  

Penelitian relevan yang digunakan peneliti yaitu Lestari (2020) mengidentifikasi diskriminasi 

ras dan etnis terhadap tokoh-tokoh pribumi sebagai dampak hierarki kolonial dalam Anak 

Semua Bangsa. Kepakisan dan Aji (2023), melalui perspektif Pierre Bourdieu, menunjukkan 

bahwa dominasi kolonial dalam novel ini bekerja tidak hanya secara material, tetapi juga 

melalui kekerasan simbolik seperti bahasa, pendidikan, dan legitimasi budaya. Pendekatan 

ideologis dan poskolonial digunakan oleh Sivani (2023) untuk mengungkap bagaimana 

hegemoni kolonial dilegitimasi melalui kebudayaan, ideologi, kaum intelektual, dan negara 

sehingga ketimpangan sosial diterima sebagai kewajaran. Sementara itu, Assahab et al. (2023) 

menyoroti diskriminasi kolonial dan nasionalisme dengan menekankan perjuangan tokoh-tokoh 

dalam menghadapi ketidakadilan hukum dan sosial. Selain itu, Yulindreswari et al. (2025) 

mengkaji identitas hibrid dan dekonstruksi mitos kolonial dalam Anak Semua Bangsa, dengan 

menekankan peran bahasa dan pendidikan sebagai sarana resistensi kultural. 

http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/


 
CAKRAWALA LINGUISTA 

Vol. 9, No.1, July 2026, Page: 1-13 
e-ISSN: 2597-9779 dan p-ISSN: 2597-9787 

 

                This work is licensed under  
              a Creative Commons Attribution-NonCommercial 4.0 International License 
 
 

3 
 

Berbeda dengan penelitian-penelitian sebelumnya yang menekankan pada aspek diskriminasi 

rasial atau kekerasan simbolik pada novel Anak Semua Bangsa, penelitian ini secara khusus 

mengintegrasikan pemikiran Frantz Fanon (1986), Gayatri Chakravorty Spivak (1988), dan 

W.E.B. Du Bois (2006) untuk membaca pembungkaman suara dan perjuangan identitas sebagai 

proses struktural sekaligus psikologis. Pemikiran Fanon dalam Black Skin, White Masks (1986) 

dan The Wretched of the Earth (1961) menekankan bahwa kolonialisme tidak hanya bekerja 

melalui kekerasan fisik dan ekonomi, namun juga melalui internalisasi inferioritas yang 

membentuk kesadaran psikologis subjek terjajah. Perspektif ini relevan dalam memahami 

konflik batin dan krisis identitas tokoh pribumi dalam relasi kuasa kolonial yang timpang. 

Sementara itu, konsep subaltern yang dikemukakan Spivak dalam esainya Can the Subaltern 

Speak? (1988) digunakan untuk menelaah pembungkaman suara kelompok terjajah dalam 

wacana kolonial dan nasional, di mana pengalaman dan kepentingan mereka kerap tereduksi 

atau diwakilkan oleh elite kolonial maupun pribumi terdidik. Adapun teori double consciouness 

dari Du Bois dalam The Souls of Black Folk (2006) memperkuat analisis mengenai kesadaran 

terbelah subjek terjajah, yang harus memandang dirinya melalui kacamata penjajah sekaligus 

mempertahankan identitas kulturalnya sendiri. Konsep ini membantu menjelaskan ketegangan 

identitas dan ambivalensi tokoh-tokoh pribumi dalam novel sebagai dampak langsung dari 

hegemoni kolonial. 

Peneliti tertarik mengangkat masalah pembungkaman suara dan perjuangan identitas dalam 

novel Anak Semua Bangsa karena isu tersebut tidak hanya merepresentasikan realitas kolonial 

masa lalu, tetapi juga mencerminkan persoalan sosial yang masih relevan dalam masyarakat 

Indonesia masa kini. Praktik marjinalisasi suara kelompok tertentu, dominasi wacana oleh elite, 

serta ketimpangan dalam memperoleh legitimasi sosial dan hukum menunjukkan bahwa relasi 

kuasa kolonial tidak sepenuhnya berakhir, melainkan bertransformasi dalam konteks 

pascakolonial (Saifur, 2024). Selain itu, novel Anak Semua Bangsa menarik untuk dikaji karena 

menghadirkan tokoh-tokoh pribumi yang mengalami tekanan kolonial tidak hanya secara 

struktural, tetapi juga secara psikologis, terutama dalam pembentukan kesadaran dan identitas 

diri. Fenomena ini relevan dengan kajian poskolonial yang menekankan bahwa kolonialisme 

bekerja melalui mekanisme diskursif dan internalisasi inferioritas (Hilal et al., 2023). Oleh 

karena itu, penelitian ini penting dilakukan untuk memperkaya kajian sastra poskolonial 

Indonesia dengan pembacaan yang mengaitkan pembungkaman suara dan perjuangan identitas 

sebagai proses kolonial yang berkelanjutan. 

Berdasarkan latar belakang tersebut, penelitian ini dirumuskan untuk menjawab beberapa 

permasalahan utama, yaitu bagaimana bentuk pembungkaman suara (silenced voices) 

direpresentasikan oleh novel Anak Semua Bangsa, bagaimana tokoh-tokoh dalam novel 

membangun resistensi dan memperjuangkan identitas mereka di tengah tekanan kolonial, serta 

sejauh mana novel ini merefleksikan realitas kolonial dan relevansinya dengan kehidupan 

masyarakat Indonesia masa kini. Sejalan dengan rumusan permasalahan tersebut, penelitian ini 

bertujuan untuk mendeskripsikan bentuk-bentuk kolonialisme dan pembungkaman suara yang 

ditampilkan novel Anak Semua Bangsa, menganalisis perjuangan tokoh-tokoh yang berupaya 

membangun kesadaran dan identitas melalui perspektif poskolonial, serta mengungkap relevansi 

pemikiran poskolonial terhadap kondisi sosial, pendidikan, hukum, dan mentalitas bangsa 

Indonesia saat ini. 
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METODE 

Penelitian ini menggunakan pendekatan studi kepustakaan (library research) dengan fokus pada 

analisis teks sastra. Pendekatan ini dipilih karena penelitian bertujuan untuk mengkaji 

representasi pembungkaman suara dan pergulatan identitas pada novel Anak Semua Bangsa 

karya Pramoedya Ananta Toer melalui kerangka kajian poskolonial. Studi kepustakaan 

memungkinkan peneliti melakukan penelusuran dan pengkajian mendalam terhadap teks sastra 

serta sumber-sumber teoretis yang relevan dengan fokus penelitian (Mahanum, 2021). Sumber 

data primer yang digunakan penelitian ini adalah novel Anak Semua Bangsa karya Pramoedya 

Ananta Toer. Sementara itu, sumber data sekunder berupa buku teori, artikel ilmiah, dan jurnal 

akademik yang membahas kajian poskolonial, khususnya pemikiran Frantz Fanon, Gayatri 

Chakravorty Spivak, dan W.E.B. Du Bois, digunakan untuk memperkuat landasan konseptual 

serta mendukung proses interpretasi data. 

Teknik pengumpulan data dilakukan melalui pembacaan mendalam (close reading) terhadap 

teks novel dan sumber pendukung, disertai dengan teknik dokumentasi untuk mencatat kutipan 

narasi, dialog, dan peristiwa yang merepresentasikan pembungkaman suara, relasi kuasa 

kolonial, serta perjuangan identitas tokoh. Unit analisis penelitian ini meliputi dialog, narasi, 

dan tindakan tokoh yang menunjukkan mekanisme kolonialisme dan respons subjek terjajah 

terhadap struktur kekuasaan kolonial. Analisis data dilakukan secara kualitatif-deskriptif melalui 

beberapa tahapan, yaitu pemilahan data yang relevan dengan fokus penelitian, penyajian data 

secara deskriptif-analitis, serta interpretasi data menggunakan konsep-konsep utama kajian 

poskolonial, seperti colonization of the mind, subaltern, dan double consciousness. Tahap akhir 

analisis dilakukan dengan penarikan kesimpulan untuk menjawab rumusan masalah dan 

mencapai tujuan penelitian secara menyeluruh. 

HASIL DAN PEMBAHASAN 

 
Bagian hasil dan pembahasan ini memaparkan temuan penelitian berdasarkan analisis terhadap 

novel Anak Semua Bangsa karya Pramoedya Ananta Toer dengan menggunakan pendekatan 

kajian poskolonial. Pembahasan diarahkan untuk mengungkap cara kerja kolonialisme 

membentuk relasi kuasa yang menghasilkan praktik pembungkaman suara serta pergulatan 

identitas subjek terjajah. Analisis dilakukan dengan mengaitkan data tekstual berupa narasi dan 

dialog tokoh dengan konsep-konsep poskolonial yang relevan, sehingga pembahasan tidak 

hanya berhenti pada pemaparan temuan, tetapi juga pada penafsiran kritis terhadap makna 

ideologis yang terkandung pada teks. Dengan demikian, bagian ini menjadi landasan untuk 

memahami secara sistematis representasi pembungkaman suara dan perjuangan identitas yang 

akan dibahas pada subbagian berikutnya. 

 

(1) PEMBUNGKAMAN SUARA (SILENCED VOICES) 

 

Pembungkaman suara (silenced voices) dalam novel Anak Semua Bangsa bekerja bukan melalui 

larangan berbicara secara langsung, melainkan melalui mekanisme struktural yang 

dilembagakan oleh sistem kolonial. Kolonialisme Hindia Belanda membangun tatanan hukum, 

sosial, dan budaya yang menentukan siapa yang berhak berbicara dan siapa yang harus 

disenyapkan. Struktur ini menjelaskan bahwa, bangsa Eropa diposisikan sebagai subjek kolonial 

http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/


 
CAKRAWALA LINGUISTA 

Vol. 9, No.1, July 2026, Page: 1-13 
e-ISSN: 2597-9779 dan p-ISSN: 2597-9787 

 

                This work is licensed under  
              a Creative Commons Attribution-NonCommercial 4.0 International License 
 
 

5 
 

yang sah, sementara bangsa pribumi ditempatkan sebagai objek yang suaranya tidak memiliki 

legitimasi kebenaran  

Fenomena tersebut selaras dengan pemikiran Gayatri Chakravorty Spivak tentang subaltern, 

yakni kelompok tertindas tersebut bukan tidak mampu berbicara, tetapi tidak diakui sebagai 

subjek wacana yang sah (Suryati, 2021). Subaltern dibungkam bukan melalui keheningan 

biologis, melainkan melalui sistem representasi yang meniadakan otoritas suara mereka. 

Representasi konkret dari kondisi subaltern tersebut tampak jelas pada tokoh Nyai Ontosoroh. 

Statusnya sebagai “nyai” membuat keberadaannya tidak diakui berdasarkan hukum kolonial, 

meskipun ia memiliki kecerdasan, kesadaran kritis, dan kemampuan manajerial yang tinggi. 

Nyai Ontosoroh secara sadar menyadari posisinya ketika menyatakan bahwa 

 

“Seluruh dunia kekuasaan memuji-muji yang kolonial. Yang tidak kolonial dianggap tak punya 

hak hidup, termasuk mamamu ini.” 

Pernyataan Nyai Ontosoroh mengungkap secara jelas bagaimana kolonialisme membangun 

tatanan nilai yang menyingkirkan kemanusiaan pribumi. Kutipan ini menunjukkan bahwa 

pengakuan sosial dan politik tidak diberikan berdasarkan kapasitas berpikir, moralitas, atau 

pengalaman hidup seseorang, melainkan ditentukan oleh kedekatannya dengan struktur 

kolonial. Dalam sistem semacam ini, keberadaan manusia pribumi diposisikan sebagai tidak 

sah, tidak penting, dan mudah dihapuskan dari ruang keadilan. Dengan kata lain, 

pembungkaman suara Nyai Ontosoroh bukanlah peristiwa individual, melainkan konsekuensi 

langsung dari sistem kolonial yang mengatur siapa yang layak hidup, berbicara, dan diakui. 

Dilihat melalui pandangan Gayatri Chakravorty Spivak, posisi Nyai Ontosoroh 

merepresentasikan kondisi subaltern. Ia memiliki kesadaran kritis, mampu mengartikulasikan 

ketidakadilan yang dialaminya, dan memahami mekanisme penindasan yang bekerja atas 

dirinya. Namun, meskipun ia berbicara, suaranya tidak pernah memperoleh pengakuan sebagai 

kebenaran yang sah dalam struktur hukum dan sosial kolonial. Hukum kolonial tidak 

menyediakan ruang bagi suara perempuan pribumi untuk diakui, sehingga apa pun yang ia 

katakan akan selalu dianggap tidak bernilai. Kondisi inilah yang menjadikan pembungkaman 

bukan sekadar soal tidak bisa berbicara, melainkan tentang tidak diakuinya suara sebagai 

pengetahuan dan kebenaran. 

Pembungkaman tersebut semakin dipertegas melalui praktik hukum kolonial yang berfungsi 

sebagai alat pelestarian kekuasaan, bukan sebagai mekanisme keadilan. Penahanan terhadap 

Nyai Ontosoroh dan Minke dilakukan tanpa dasar hukum yang jelas, menunjukkan bahwa 

hukum kolonial bersifat selektif dan diskriminatif. Ketidakadilan ini disadari sepenuhnya oleh 

Nyai Ontosoroh, yang secara kritis menyingkap logika kekuasaan kolonial ketika ia menyatakan 

“Memang mereka membutuhkan ketakutan kita, Nak, biar kita diam saja, bagaimana pun 

pribumi diperlakukan.” 

Pernyataan ini dapat dibaca melalui pemikiran Frantz Fanon tentang kolonialisme sebagai 

sistem dehumanisasi. Fanon menegaskan bahwa kolonialisme tidak hanya menindas secara 

fisik, tetapi juga menanamkan ketakutan dan inferioritas kesadaran subjek terjajah. Ketakutan 

tersebut berfungsi sebagai alat pembungkaman psikologis yang membuat manusia terjajah 
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menerima ketidakadilan sebagai sesuatu yang tidak terhindarkan. Pembungkaman suara pada 

novel Anak Semua Bangsa juga direpresentasikan sebagai pengalaman kolektif masyarakat 

pribumi. Nyai Ontosoroh menggambarkan penderitaan jutaan manusia yang dipaksa diam tanpa 

ruang artikulasi. Ia menyatakan, 

“Berjuta-juta umat manusia menderitakan tingkahnya dengan diam-diam seperti batu kali.” 

Kesenyapan ini bukanlah bentuk kepasrahan, melainkan hasil dari struktur kolonial yang 

menyingkirkan pengalaman pribumi dari ruang wacana. Kondisi ini menegaskan bahwa 

subaltern memang “tidak dapat didengar”, bukan karena tidak berbicara, tetapi karena sistem 

kolonial menutup kemungkinan suara mereka diakui sebagai kebenaran, hal ini sesuai dengan 

teori spivak. Meskipun demikian, novel ini juga menunjukkan adanya upaya melawan 

pembungkaman suara melalui medium alternatif. Nyai Ontosoroh menekankan pentingnya 

tulisan sebagai sarana perlawanan terhadap represi kolonial. Ia menyatakan kepada Minke, 

“Tapi kau, Nak, paling sedikit harus bisa berteriak… Karena kau menulis. Suaraku takkan 

padam ditelan angin.” 

Pernyataan ini menunjukkan bahwa tulisan berfungsi sebagai ruang resistensi terhadap 

pembungkaman struktural. Sesuai dengan teori Frantz Fanon, tindakan menulis dan berbicara 

secara kritis merupakan bagian dari proses decolonization of the mind, yaitu usaha subjek 

terjajah untuk merebut kembali kesadaran, martabat, dan kemanusiaannya. Sastra, dalam 

konteks ini, menjadi arena perlawanan ideologis terhadap dominasi kolonial. Dengan demikian, 

pembungkaman suara dalam Anak Semua Bangsa tidak dapat dipahami sebagai peristiwa 

individual semata, melainkan sebagai mekanisme kolonial yang bersifat struktural, sistemik, dan 

psikologis. Melalui tokoh Nyai Ontosoroh, Pramoedya Ananta Toer memperlihatkan bagaimana 

subaltern dibungkam oleh hukum, budaya, dan ketakutan yang dilembagakan, sekaligus 

membuka kemungkinan perlawanan melalui kesadaran dan produksi wacana. Novel ini 

menegaskan bahwa kolonialisme merampas bukan hanya tanah dan tenaga, tetapi juga hak 

berbicara dan hak menjadi subjek sejarah. 

(2) RESISTENSI DAN PERJUANGAN IDENTITAS TOKOH  
 

Selain merepresentasikan praktik pembungkaman suara, novel Anak Semua Bangsa juga 

menampilkan berbagai bentuk resistensi dan perjuangan identitas yang dilakukan oleh tokoh-

tokoh pribumi. Resistensi dalam novel ini tidak diwujudkan terutama melalui perlawanan fisik 

terhadap kekuasaan kolonial, melainkan melalui kesadaran kritis, penolakan terhadap 

inferioritas, serta usaha merebut kembali martabat dan identitas diri. Dilihat dari sudut pandang 

kajian poskolonial, bentuk resistensi semacam ini menunjukkan bahwa kolonialisme tidak 

pernah sepenuhnya berhasil menaklukkan kesadaran subjek terjajah, meskipun secara struktural 

mereka ditempatkan dalam posisi subordinat (Tampilang, 2025). Tokoh Nyai Ontosoroh 

merepresentasikan resistensi yang berangkat dari kesadaran diri dan keteguhan prinsip. 

Meskipun secara hukum ia tidak diakui sebagai subjek kolonial yang sah, Nyai Ontosoroh 

menolak memandang dirinya sebagai manusia rendah. Ia membangun identitasnya melalui 

pengetahuan dan rasionalitas, bukan melalui pengakuan kolonial. Hal ini tampak ketika ia 

menasihati Minke agar tidak terpesona oleh simbol dan nama besar kolonial semata. Ia 
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mengatakan bahwa, 

“Jangan kau mudah terpesona oleh nama-nama… Eropa tidak berhebat-hebat dengan nama, 

dia berhebat dengan ilmu dan pengetahuannya.” 

Kutipan ini menunjukkan bahwa Nyai Ontosoroh secara sadar menolak logika kolonial yang 

mengukur martabat manusia berdasarkan ras, gelar, dan status sosial. Sikap tersebut merupakan 

bentuk resistensi terhadap colonization of the mind oleh Frantz Fanon, yakni upaya 

membebaskan kesadaran dari rasa inferior yang ditanamkan oleh kolonialisme. Dengan 

menempatkan pengetahuan dan rasionalitas sebagai dasar identitas, Nyai Ontosoroh merebut 

kembali kemanusiaannya sebagai subjek yang berpikir merdeka. Dalam relasinya dengan 

Minke, Nyai Ontosoroh berperan sebagai figur pendidik ideologis yang menanamkan 

keberanian berpikir kritis dan kesetiaan pada prinsip keadilan. Ia menegaskan bahwa 

ketidakadilan harus dilawan, sekecil apa pun bentuknya, karena pembiaran hanya akan 

melanggengkan penindasan. Sikap ini menunjukkan bahwa resistensi tidak selalu membutuhkan 

pengakuan hukum, melainkan dapat tumbuh dari kesadaran personal yang kuat terhadap nilai-

nilai kemanusiaan. 

Perjuangan identitas juga tampak secara kompleks melalui tokoh Minke. Sebagai pemuda 

pribumi yang memperoleh pendidikan Barat, Minke mengalami konflik batin yang 

mencerminkan teori double consciousness dari W.E.B. Du Bois (2006). Minke hidup dalam dua 

dunia yang saling bertentangan: dunia kolonial yang menawarkan modernitas dan kemajuan, 

serta dunia pribumi yang diposisikan sebagai inferior. Pergulatan identitas Minke dalam Anak 

Semua Bangsa tidak lahir secara tiba-tiba, melainkan tumbuh dari pengalaman langsung 

menyaksikan ketidakadilan kolonial yang sistematis terhadap kaum pribumi. Pendidikan Barat 

yang ia terima pada awalnya membuat Minke mengagumi rasionalitas dan kemajuan Eropa. 

Namun, kekaguman tersebut perlahan runtuh ketika ia berhadapan dengan realitas sosial 

bangsanya sendiri yang terus-menerus diposisikan sebagai objek penindasan. Minke menyadari 

bahwa modernitas kolonial berjalan beriringan dengan eksploitasi, perampasan hak, dan 

penghapusan martabat manusia pribumi. Kesadaran inilah yang menjadi titik awal perubahan 

cara pandangnya terhadap kolonialisme. 

Pengalaman berinteraksi dengan masyarakat kecil, menyaksikan praktik hukum yang timpang, 

serta melihat bagaimana suara pribumi tidak memiliki nilai dalam sistem kolonial membuat 

Minke mulai mempertanyakan keadilan yang selama ini ia yakini bersumber dari Eropa. Ia 

menyadari bahwa kolonialisme tidak hanya menguasai wilayah dan sumber daya, tetapi juga 

membentuk cara berpikir dan hierarki nilai yang menempatkan pribumi sebagai manusia kelas 

dua. Dari titik inilah kesadaran Minke berkembang menuju pemahaman bahwa penindasan 

kolonial bekerja secara struktural dan ideologis, bukan sekadar melalui kekerasan fisik. 

Kesadaran tersebut kemudian memunculkan pergeseran cara pandang Minke terhadap 

pengetahuan dan modernitas. Ia menolak anggapan bahwa kemajuan hanya dimiliki oleh bangsa 

Eropa, sebagaimana diungkapkannya, 

“Dan bukan hanya Eropa! Zaman modern ini telah menyampaikan padaku buah dada untuk 

menyusui aku, dari Pribumi sendiri, dari Jepang, Tiongkok, Amerika, India, Arab, dari semua 

bangsa di muka bumi ini.” 
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Kutipan ini menunjukkan pergeseran kesadaran Minke dari pandangan Eropa-sentris menuju 

kesadaran yang lebih luas dan inklusif. Pergulatan identitas Minke semakin dalam ketika ia 

merefleksikan posisinya sebagai pribumi dalam sistem kolonial melalui pertanyaan tentang 

nama dan makna diri, “What is in a name? Apa arti sebuah nama? Orang memanggil aku 

Minke.” Refleksi ini menunjukkan kesadarannya bahwa identitas pribumi dibentuk dan dibatasi 

oleh konstruksi simbolik kolonial. Nama tidak sekadar penanda individual, tetapi menjadi 

bagian dari mekanisme sosial yang menentukan posisi seseorang dalam relasi kuasa. Dengan 

mempertanyakan makna nama, Minke mulai menyadari bahwa identitas yang dilekatkan 

kepadanya merupakan produk sistem kolonial yang menindas dan karena itu perlu digugat. 

Kesadaran akan penindasan struktural tersebut mendorong Minke untuk menempuh 

pembebasan batin yang lebih mendalam. Ia tidak berhenti pada kritik terhadap kolonialisme 

sebagai sistem kekuasaan yang menindas dari luar, tetapi juga merefleksikan bagaimana sistem 

tersebut membentuk cara berpikir dan menanamkan rasa inferior dalam diri pribumi. Minke 

mulai menyadari bahwa kolonialisme bekerja secara halus melalui pembiasaan mental, yakni 

dengan membuat kaum terjajah meragukan nilai dirinya sendiri. Oleh karena itu, pembebasan 

yang ia jalani tidak hanya berkaitan dengan penolakan terhadap ketidakadilan sosial, melainkan 

juga merupakan upaya membongkar ketergantungan psikologis dan kelemahan batin yang lahir 

dari dominasi kolonial. Proses pembebasan batin ini tercermin ketika Minke memaknai 

pengalaman yang ia lalui sebagai sebuah kemenangan personal. Ia menyatakan,  

 

“Lebih dari itu: aku telah mampu mengatasi kelemahan hati sendiri, mengatasi sentimen yang 

tidak pada tempatnya… dan aku nilai ini sebagai suatu kemenangan pribadi.”  

 

Pernyataan tersebut menunjukkan bahwa Minke mulai menguasai dirinya sendiri, tidak lagi 

dikuasai oleh emosi, prasangka, maupun kekaguman berlebihan terhadap nilai-nilai kolonial. 

Kemenangan yang dimaksud bukanlah kemenangan atas penjajah secara langsung, melainkan 

kemenangan dalam menata kesadaran dan sikap hidupnya. Kemenangan batin ini menjadi tahap 

penting dalam perjuangan identitas Minke. Pada titik ini, ia mulai memosisikan dirinya sebagai 

pribadi yang sadar dan kritis, serta tidak lagi sepenuhnya terikat pada cara pandang kolonial. 

Dengan melepaskan nilai-nilai inferioritas yang selama ini terinternalisasi, Minke perlahan 

membangun pandangan hidup yang lebih mandiri dan berlandaskan pada prinsip keadilan serta 

kemanusiaan. Perkembangan ini menandai bahwa perjuangan melawan kolonialisme tidak 

hanya berlangsung di ranah sosial dan politik, tetapi juga di tingkat kesadaran, tempat martabat 

dan kepercayaan diri manusia dipulihkan. 

 

Kerangka pemikiran Du Bois membantu memahami pergeseran yang dialami Minke sebagai 

proses negosiasi identitas dari kesadaran yang terbelah menuju kesadaran kritis yang tidak lagi 

sepenuhnya tunduk pada sudut pandang penjajah. Pengalaman hidup di antara dunia pendidikan 

Barat dan realitas penindasan terhadap pribumi mendorong Minke untuk meninjau ulang nilai-

nilai yang selama ini ia anggap mapan. Kesadaran tersebut kemudian berkembang menjadi 

bentuk resistensi yang tidak bersifat konfrontatif secara fisik, melainkan diwujudkan melalui 

pemikiran dan tulisan. 

Menulis menjadi medium penting bagi Minke untuk mengekspresikan kesadaran kritis tersebut. 

Melalui tulisan, ia berusaha menyuarakan ketidakadilan yang dialami bangsanya sekaligus 

menegaskan posisi berpikir yang tidak lagi bergantung pada legitimasi kolonial. Perspektif 

poskolonial memandang produksi wacana sebagai strategi yang signifikan karena kolonialisme 
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tidak hanya bekerja melalui kekerasan fisik, tetapi juga melalui penguasaan pengetahuan, 

bahasa, dan representasi. Oleh karena itu, aktivitas menulis dapat dipahami sebagai bentuk 

perlawanan ideologis yang menantang dominasi kolonial pada tingkat pemaknaan dan cara 

pandang. 

Melalui tulisan, Minke tidak sekadar melawan pembungkaman suara, tetapi juga membangun 

kembali identitas dirinya sebagai bagian dari komunitas bangsa-bangsa tertindas yang memiliki 

sejarah, pengalaman kolektif, dan martabat kemanusiaan. Tulisan menjadi sarana untuk merebut 

kembali hak berbicara yang selama ini disingkirkan oleh sistem kolonial, sekaligus alat untuk 

menghubungkan pengalaman pribumi dengan perjuangan yang lebih luas melampaui batas 

geografis dan rasial. Lebih jauh, perjuangan identitas Minke dapat dipahami sebagai proses 

negosiasi menuju identitas hibrida. Ia tidak sepenuhnya menolak pendidikan Barat yang telah 

membentuk kapasitas intelektualnya, tetapi juga tidak lagi menerima nilai-nilai kolonial secara 

utuh dan tanpa kritik. Identitas hibrida ini mencerminkan upaya Minke untuk memadukan 

pengetahuan modern dengan kesadaran nasional serta keberpihakan terhadap kaum tertindas.  

Kerangka poskolonial menunjukkan bahwa identitas semacam ini lahir dari proses aktif dalam 

membangun makna diri di tengah tekanan dan dominasi kolonial. Berdasarkan uraian tersebut, 

dapat disimpulkan bahwa resistensi dan perjuangan identitas dalam Anak Semua Bangsa 

berlangsung melalui kesadaran kritis, pendidikan, dan produksi wacana. Pramoedya Ananta 

Toer menegaskan bahwa perlawanan terhadap kolonialisme tidak selalu hadir dalam bentuk 

kekerasan fisik, melainkan juga melalui keberanian berpikir mandiri dan menulis sebagai 

fondasi pembebasan kesadaran serta pemulihan martabat kemanusiaan. 

(3) REFLEKTISITAS REALITAS KOLONIAL DAN RELEVANSINYA DENGAN 

KEHIDUPAN BERMASYARAKAT INDONESIA MASA KINI 

Novel Anak Semua Bangsa tidak hanya merekam realitas kolonial pada awal abad ke-20, tetapi 

juga menghadirkan refleksi kritis terhadap warisan kolonial yang terus berjejak dalam 

kehidupan masyarakat pascakolonial. Pramoedya Ananta Toer memposisikan kolonialisme 

bukan semata sebagai peristiwa historis yang telah berlalu, melainkan sebagai sistem kekuasaan 

yang meninggalkan dampak jangka panjang dalam cara berpikir, struktur sosial, dan relasi kuasa 

masyarakat. Pandangan ini sejalan dengan pemikiran Frantz Fanon yang menegaskan bahwa 

kolonialisme tidak benar-benar berakhir selama kesadaran dan struktur yang dibentuknya masih 

bertahan dalam kehidupan masyarakat terjajah. Salah satu warisan kolonial yang paling 

mendasar adalah terbentuknya mentalitas terjajah, yaitu kondisi pribumi memandang dirinya 

sebagai pihak yang inferior, tidak berdaya, dan bergantung pada otoritas penjajah 

(Aftariansysah et al., 2025). Pada novel Anak Semua Bangsa, mentalitas ini tampak pada cara 

sebagian tokoh pribumi memandang kemajuan dan peradaban Barat sebagai tolok ukur 

superioritas.  

Tokoh Minke pada tahap awal merepresentasikan subjek terjajah yang telah menginternalisasi 

nilai-nilai kolonial melalui pendidikan Barat. Pendidikan tersebut tidak hanya membekali Minke 

dengan pengetahuan modern, tetapi juga membentuk cara pandang yang secara tidak sadar 

menempatkan budaya dan ras Eropa sebagai tolok ukur superioritas. Pengalaman Minke 

menunjukkan bahwa kolonialisme tidak semata-mata beroperasi melalui dominasi politik dan 
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militer, melainkan juga melalui pembentukan kesadaran psikologis yang menundukkan subjek 

terjajah dari dalam. Dalam konteks ini, penjajahan tetap bekerja bahkan ketika kekuasaan 

kolonial secara formal mulai melemah, karena mentalitas terjajah telah mengakar dalam cara 

berpikir individu. 

Refleksi tersebut memiliki relevansi yang kuat dengan konteks masyarakat Indonesia masa kini. 

Kecenderungan menjadikan budaya, pengetahuan, dan nilai-nilai Barat sebagai standar utama, 

sementara identitas serta kearifan lokal diposisikan sebagai sesuatu yang sekunder atau kurang 

modern, dapat dibaca sebagai kelanjutan dari mentalitas kolonial yang belum sepenuhnya 

terurai. Situasi ini menunjukkan bahwa kolonialisme tidak sepenuhnya berakhir pada level 

struktural, tetapi masih bertahan dalam ranah kultural dan ideologis. 

Dalam bidang hukum dan keadilan sosial, pengalaman kolonial yang digambarkan dalam Anak 

Semua Bangsa memperlihatkan bahwa hukum berfungsi sebagai instrumen kekuasaan yang 

secara sistematis menyingkirkan suara kelompok marginal, khususnya pribumi dan perempuan. 

Hukum kolonial tidak dirancang untuk menjamin keadilan universal, melainkan untuk 

mempertahankan dominasi kolonial melalui pengaturan sosial yang hierarkis. Dalam konteks 

Indonesia, warisan hukum kolonial tersebut tidak sepenuhnya hilang setelah kemerdekaan, 

melainkan masih dapat ditelusuri dalam praktik hukum dan kebijakan yang kerap kurang 

berpihak pada kelompok rentan, seperti masyarakat adat, perempuan, dan kelompok ekonomi 

lemah. Ketimpangan akses terhadap keadilan, bias struktural dalam penegakan hukum, serta 

dominasi kepentingan elite mencerminkan keberlanjutan logika hukum kolonial yang 

menempatkan sebagian kelompok sebagai subjek penuh hukum, sementara kelompok lainnya 

diperlakukan secara subordinatif. 

Gagasan Fanon mengenai pendidikan sebagai sarana internalisasi nilai penjajah masih memiliki 

relevansi yang kuat bagi realitas Indonesia masa kini. Sistem pendidikan modern kerap 

menempatkan pengetahuan Barat sebagai rujukan utama, sementara sejarah, bahasa, dan 

kearifan lokal sering diposisikan sebagai unsur pelengkap yang kurang memiliki otoritas. Pola 

tersebut berpotensi melahirkan generasi terdidik yang unggul secara akademik, namun terputus 

dari akar sosial dan pengalaman historis bangsanya sendiri. Kondisi ini sejalan dengan 

pengalaman Minke yang menunjukkan bahwa pendidikan tanpa kesadaran kritis dapat 

membentuk subjek yang cakap secara intelektual, tetapi tetap terkungkung dalam cara berpikir 

kolonial. Oleh karena itu, pendidikan hanya dapat berfungsi sebagai sarana pembebasan apabila 

diarahkan untuk menumbuhkan daya reflektif, keberpihakan pada keadilan sosial, serta 

penghargaan terhadap keberagaman budaya dan identitas. Namun, internalisasi nilai kolonial 

tidak hanya berlangsung melalui institusi pendidikan, melainkan juga bekerja dalam ranah 

sosial yang lebih luas melalui pengaturan wacana dan relasi kuasa. 

Pembungkaman suara kelompok marginal yang digambarkan dalam Anak Semua Bangsa 

menemukan pantulannya dalam kehidupan sosial Indonesia saat ini. Dalam berbagai ruang 

publik, baik politik, hukum, maupun media, kelompok tertentu seperti masyarakat adat, 

perempuan, dan lapisan ekonomi bawah masih sering mengalami pengabaian atau delegitimasi 

suara. Penyingkiran tersebut tidak selalu berlangsung melalui kekerasan terbuka, melainkan 

bekerja secara simbolik melalui penguasaan wacana yang menentukan siapa yang dianggap 

layak berbicara dan siapa yang diposisikan di luar ranah legitimasi. Sejalan dengan pemikiran 

Fanon, praktik semacam ini menunjukkan bahwa penindasan modern bekerja melalui kontrol 
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atas makna dan otoritas pengetahuan. Dengan demikian, pembebasan tidak cukup ditempuh 

melalui perubahan struktural semata, tetapi juga menuntut transformasi cara pandang terhadap 

relasi kuasa, representasi, dan hak bersuara dalam kehidupan bersama. 

Berangkat dari pembacaan tersebut, Anak Semua Bangsa dapat dipahami sebagai karya sastra 

yang tidak hanya merepresentasikan pengalaman kolonial masa lalu, tetapi juga merefleksikan 

dinamika pascakolonial Indonesia. Melalui narasi tentang pendidikan, hukum, dan 

pembungkaman suara kelompok marginal, Pramoedya Ananta Toer menegaskan bahwa 

pembebasan tidak cukup dicapai melalui kemerdekaan politik, melainkan menuntut 

pembongkaran cara berpikir kolonial serta transformasi struktur sosial yang mereproduksi 

ketimpangan. Pandangan ini diperkuat oleh penelitian Rahariyoso (2023) yang menegaskan 

bahwa sastra dalam perspektif pascakolonial berfungsi sebagai medium kritik kebudayaan untuk 

menyingkap keberlanjutan kesadaran kolonial dalam pembentukan identitas dan relasi kuasa 

masyarakat Indonesia kontemporer. Sastra tidak hanya merekam jejak kolonialisme historis, 

tetapi juga mengungkap bagaimana dominasi wacana dan struktur budaya kolonial masih 

bekerja dalam kehidupan sosial pascakolonial. Sejalan dengan itu, penelitian Aftariansysah et 

al., (2025) menunjukkan bahwa konstruktivisme budaya kolonial Belanda melalui sistem 

pendidikan, klasifikasi sosial “pribumi” dan “non-pribumi”, serta struktur hukum dan birokrasi 

masih membentuk tipologi identitas dan relasi kuasa masyarakat Indonesia pascakolonial. 

Temuan tersebut menegaskan bahwa warisan kolonial tidak hanya bertahan pada tataran 

struktural, tetapi juga terinternalisasi dalam cara berpikir, identitas, dan posisi sosial masyarakat 

Indonesia hingga masa kini. 

KESIMPULAN DAN SARAN 

Berdasarkan hasil analisis dan pembahasan, dapat disimpulkan bahwa novel Anak Semua 

Bangsa karya Pramoedya Ananta Toer merepresentasikan kolonialisme sebagai sistem 

penindasan yang bekerja secara struktural, sistemik, dan psikologis. Pembungkaman suara 

dalam novel ini tidak ditampilkan sebagai larangan berbicara secara langsung, melainkan 

beroperasi melalui tatanan hukum, sosial, dan budaya kolonial yang meniadakan legitimasi 

suara pribumi. Melalui tokoh Nyai Ontosoroh, pembungkaman tersebut tampak sebagai 

pengalaman subaltern, di mana suara perempuan pribumi tidak diakui sebagai kebenaran yang 

sah meskipun disertai kecerdasan, kesadaran kritis, dan kapasitas rasional. Selain 

pembungkaman suara, novel ini juga merepresentasikan resistensi dan perjuangan identitas 

sebagai respons terhadap dominasi kolonial. Resistensi tidak diwujudkan dalam bentuk 

perlawanan fisik, melainkan melalui kesadaran kritis, penolakan terhadap inferioritas, serta 

produksi wacana. Nyai Ontosoroh merepresentasikan perlawanan ideologis melalui pembebasan 

kesadaran dari logika kolonial, sementara tokoh Minke menggambarkan pergulatan identitas 

yang kompleks sebagaimana konsep double consciousness. Proses negosiasi identitas yang 

dialami Minke menunjukkan bahwa subjek terjajah tidak bersifat pasif, melainkan aktif 

membangun makna diri di tengah tekanan kolonial melalui pendidikan dan tulisan. 

Lebih jauh, Anak Semua Bangsa tidak hanya merekam realitas kolonial masa lalu, tetapi juga 

menawarkan refleksi kritis terhadap kondisi pascakolonial Indonesia masa kini. Warisan 

kolonial berupa mentalitas terjajah, ketimpangan hukum, serta sistem pendidikan yang 

berpotensi mereproduksi dominasi nilai penjajah menunjukkan bahwa kolonialisme tidak 
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sepenuhnya berakhir dengan kemerdekaan politik. Dengan demikian, novel ini menegaskan 

bahwa pembebasan sejati menuntut pembebasan kesadaran, keberanian bersuara, dan 

transformasi struktur sosial. Melalui perspektif poskolonial, Anak Semua Bangsa dapat 

dipahami sebagai teks sastra yang berfungsi sebagai medium kritik kolonial sekaligus refleksi 

atas perjuangan kemanusiaan yang berkelanjutan. 
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