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melalui kajian poskolonial. Fokus penelitian diarahkan
pada cara sistem kolonial Hindia Belanda membungkam
suara pribumi serta membentuk identitas subjek terjajah,
khususnya melalui pengalaman tokoh Nyai Ontosoroh dan
Minke.  Penelitian ini menggunakan metode studi
kepustakaan dengan novel Anak Semua Bangsa sebagai
sumber data primer, serta buku teori dan artikel ilmiah
sebagai sumber data sekunder. Analisis data dilakukan
melalui pembacaan mendalam terhadap teks, identifikasi
bentuk pembungkaman suara dan perjuangan identitas,
serta  interpretasi  data  menggunakan  pemikiran
poskolonial Frantz Fanon, Gayatri Chakravorty Spivak,
dan konsep double consciousness W.E.B. Du Bois. Hasil
penelitian menunjukkan bahwa pembungkaman suara
pada novel tidak berlangsung secara langsung, melainkan
bekerja melalui struktur hukum, sosial, dan budaya
kolonial yang meniadakan legitimasi suara pribumi,
terutama  perempuan.  Selain  itu,  novel  ini
merepresentasikan perjuangan identitas tokoh melalui
kesadaran kritis, pendidikan, dan tulisan sebagai bentuk
resistensi terhadap dominasi kolonial. Temuan ini
menegaskan bahwa Anak Semua Bangsa tidak hanya
merekam realitas kolonial, tetapi juga berfungsi sebagai
teks kritis yang merefleksikan warisan kolonial dalam
kehidupan masyarakat Indonesia masa kini.

PENDAHULUAN

Karya sastra tidak hanya berfungsi sebagai media hiburan atau ekspresi estetika, tetapi juga
sebagai ruang ideologis yang merekam memori, peristiwa sejarah, serta pengalaman manusia
menghadapi relasi kuasa dan penindasan (Jamil et al., 2024). Konteks kolonialisme pada
sastra kerap berperan sebagai medium representasi dominasi sekaligus perlawanan terhadap
hegemoni penjajah, termasuk praktik pembungkaman suara dan perampasan identitas bangsa
terjajah (Rosida & Hikam, 2025). Salah satu karya sastra Indonesia yang secara kuat
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merepresentasikan realitas tersebut adalah novel Anak Semua Bangsa karya Pramoedya Ananta
Toer (2006). Novel ini menggambarkan ketidakadilan struktural, diskriminasi rasial, serta
pergulatan identitas manusia pribumi di bawah sistem kolonial Hindia Belanda melalui potret
sosial, politik, dan budaya yang kompleks. Pendekatan poskolonial menjadi kerangka analisis
yang relevan untuk memahami dinamika tersebut karena berfokus pada relasi kuasa antara
penjajah dan terjajah serta dampaknya terhadap pembentukan identitas dan kesadaran subjek
kolonial (Sobari et al., 2025). Pemikiran Frantz Fanon mengenai colonization of the mind
menjelaskan bahwa bentuk penjajahan paling berbahaya adalah penjajahan terhadap kesadaran,
ketika manusia terjajah menginternalisasi pandangan kolonial dan meyakini inferioritas dirinya
dibandingkan bangsa penjajah (Fanon, 1986).

Sejalan dengan itu, konsep subaltern dari Gayatri Chakravorty Spivak menegaskan bahwa
kelompok tertindas sering kali tidak diakui suaranya terhadap struktur wacana yang didominasi
oleh kekuasaan kolonial dan patriarki. Subaltern bukan tidak mampu berbicara, melainkan tidak
diberi ruang untuk menjadi subjek wacana yang sah (Setiawan, 2018). Selain pembungkaman
suara, kolonialisme juga melahirkan krisis identitas yang kompleks pada subjek terjajah.
Kondisi ini dapat dipahami melalui teori double consciousness dari W.E.B. Du Bois (2006),
yang menggambarkan identitas yang terbelah akibat tekanan struktur sosial yang menindas.
Novel Anak Semua Bangsa menunjukkan kedua konsep utama poskolonial, yakni
pembungkaman suara (silenced voices) dan perjuangan identitas (identity struggle), hadir secara
kuat melalui tokoh-tokohnya. Pembungkaman suara terlihat dari sistem hukum kolonial dan
konstruksi sosial yang meniadakan legitimasi suara pribumi, khususnya perempuan seperti Nyai
Ontosoroh. Statusnya sebagai “nyai” dijadikan perangkat kolonial untuk menghapus martabat,
otoritas, dan hak berbicara perempuan pribumi, meskipun ia memiliki kecerdasan, kesadaran
kritis, dan kemampuan manajerial yang tinggi.

Sementara itu, perjuangan identitas tercermin melalui tokoh Minke sebagai pemuda pribumi
terpelajar yang hidup dengan situasi tarik-menarik antara budaya Barat yang dianggap modern
dan budaya pribumi yang diposisikan sebagai inferior. Pergulatan Minke menunjukkan bentuk
identitas hibrida yang terus bernegosiasi untuk menemukan martabat dan kesadaran diri melalui
pendidikan, pengalaman sosial, serta suara kritis. Kedua tokoh tersebut merepresentasikan
bagaimana kolonialisme tidak hanya menindas secara struktural, tetapi juga membentuk
kesadaran dan identitas subjek terjajah, sekaligus membuka ruang bagi munculnya resistensi.

Penelitian relevan yang digunakan peneliti yaitu Lestari (2020) mengidentifikasi diskriminasi
ras dan etnis terhadap tokoh-tokoh pribumi sebagai dampak hierarki kolonial dalam Anak
Semua Bangsa. Kepakisan dan Aji (2023), melalui perspektif Pierre Bourdieu, menunjukkan
bahwa dominasi kolonial dalam novel ini bekerja tidak hanya secara material, tetapi juga
melalui kekerasan simbolik seperti bahasa, pendidikan, dan legitimasi budaya. Pendekatan
ideologis dan poskolonial digunakan oleh Sivani (2023) untuk mengungkap bagaimana
hegemoni kolonial dilegitimasi melalui kebudayaan, ideologi, kaum intelektual, dan negara
sehingga ketimpangan sosial diterima sebagai kewajaran. Sementara itu, Assahab et al. (2023)
menyoroti diskriminasi kolonial dan nasionalisme dengan menekankan perjuangan tokoh-tokoh
dalam menghadapi ketidakadilan hukum dan sosial. Selain itu, Yulindreswari et al. (2025)
mengkaji identitas hibrid dan dekonstruksi mitos kolonial dalam Anak Semua Bangsa, dengan
menekankan peran bahasa dan pendidikan sebagai sarana resistensi kultural.
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Berbeda dengan penelitian-penelitian sebelumnya yang menekankan pada aspek diskriminasi
rasial atau kekerasan simbolik pada novel Anak Semua Bangsa, penelitian ini secara khusus
mengintegrasikan pemikiran Frantz Fanon (1986), Gayatri Chakravorty Spivak (1988), dan
W.E.B. Du Bois (2006) untuk membaca pembungkaman suara dan perjuangan identitas sebagai
proses struktural sekaligus psikologis. Pemikiran Fanon dalam Black Skin, White Masks (1986)
dan The Wretched of the Earth (1961) menekankan bahwa kolonialisme tidak hanya bekerja
melalui kekerasan fisik dan ekonomi, namun juga melalui internalisasi inferioritas yang
membentuk kesadaran psikologis subjek terjajah. Perspektif ini relevan dalam memahami
konflik batin dan krisis identitas tokoh pribumi dalam relasi kuasa kolonial yang timpang.
Sementara itu, konsep subaltern yang dikemukakan Spivak dalam esainya Can the Subaltern
Speak? (1988) digunakan untuk menelaah pembungkaman suara kelompok terjajah dalam
wacana kolonial dan nasional, di mana pengalaman dan kepentingan mereka kerap tereduksi
atau diwakilkan oleh elite kolonial maupun pribumi terdidik. Adapun teori double consciouness
dari Du Bois dalam The Souls of Black Folk (2006) memperkuat analisis mengenai kesadaran
terbelah subjek terjajah, yang harus memandang dirinya melalui kacamata penjajah sekaligus
mempertahankan identitas kulturalnya sendiri. Konsep ini membantu menjelaskan ketegangan
identitas dan ambivalensi tokoh-tokoh pribumi dalam novel sebagai dampak langsung dari
hegemoni kolonial.

Peneliti tertarik mengangkat masalah pembungkaman suara dan perjuangan identitas dalam
novel Anak Semua Bangsa karena isu tersebut tidak hanya merepresentasikan realitas kolonial
masa lalu, tetapi juga mencerminkan persoalan sosial yang masih relevan dalam masyarakat
Indonesia masa kini. Praktik marjinalisasi suara kelompok tertentu, dominasi wacana oleh elite,
serta ketimpangan dalam memperoleh legitimasi sosial dan hukum menunjukkan bahwa relasi
kuasa kolonial tidak sepenuhnya berakhir, melainkan bertransformasi dalam konteks
pascakolonial (Saifur, 2024). Selain itu, novel Anak Semua Bangsa menarik untuk dikaji karena
menghadirkan tokoh-tokoh pribumi yang mengalami tekanan kolonial tidak hanya secara
struktural, tetapi juga secara psikologis, terutama dalam pembentukan kesadaran dan identitas
diri. Fenomena ini relevan dengan kajian poskolonial yang menekankan bahwa kolonialisme
bekerja melalui mekanisme diskursif dan internalisasi inferioritas (Hilal et al., 2023). Oleh
karena itu, penelitian ini penting dilakukan untuk memperkaya kajian sastra poskolonial
Indonesia dengan pembacaan yang mengaitkan pembungkaman suara dan perjuangan identitas
sebagai proses kolonial yang berkelanjutan.

Berdasarkan latar belakang tersebut, penelitian ini dirumuskan untuk menjawab beberapa
permasalahan utama, yaitu bagaimana bentuk pembungkaman suara (silenced voices)
direpresentasikan oleh novel Anak Semua Bangsa, bagaimana tokoh-tokoh dalam novel
membangun resistensi dan memperjuangkan identitas mereka di tengah tekanan kolonial, serta
sejauh mana novel ini merefleksikan realitas kolonial dan relevansinya dengan kehidupan
masyarakat Indonesia masa kini. Sejalan dengan rumusan permasalahan tersebut, penelitian ini
bertujuan untuk mendeskripsikan bentuk-bentuk kolonialisme dan pembungkaman suara yang
ditampilkan novel Anak Semua Bangsa, menganalisis perjuangan tokoh-tokoh yang berupaya
membangun kesadaran dan identitas melalui perspektif poskolonial, serta mengungkap relevansi
pemikiran poskolonial terhadap kondisi sosial, pendidikan, hukum, dan mentalitas bangsa
Indonesia saat ini.
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METODE

Penelitian ini menggunakan pendekatan studi kepustakaan (/ibrary research) dengan fokus pada
analisis teks sastra. Pendekatan ini dipilih karena penelitian bertujuan untuk mengkaji
representasi pembungkaman suara dan pergulatan identitas pada novel Anak Semua Bangsa
karya Pramoedya Ananta Toer melalui kerangka kajian poskolonial. Studi kepustakaan
memungkinkan peneliti melakukan penelusuran dan pengkajian mendalam terhadap teks sastra
serta sumber-sumber teoretis yang relevan dengan fokus penelitian (Mahanum, 2021). Sumber
data primer yang digunakan penelitian ini adalah novel Anak Semua Bangsa karya Pramoedya
Ananta Toer. Sementara itu, sumber data sekunder berupa buku teori, artikel ilmiah, dan jurnal
akademik yang membahas kajian poskolonial, khususnya pemikiran Frantz Fanon, Gayatri
Chakravorty Spivak, dan W.E.B. Du Bois, digunakan untuk memperkuat landasan konseptual
serta mendukung proses interpretasi data.

Teknik pengumpulan data dilakukan melalui pembacaan mendalam (close reading) terhadap
teks novel dan sumber pendukung, disertai dengan teknik dokumentasi untuk mencatat kutipan
narasi, dialog, dan peristiwa yang merepresentasikan pembungkaman suara, relasi kuasa
kolonial, serta perjuangan identitas tokoh. Unit analisis penelitian ini meliputi dialog, narasi,
dan tindakan tokoh yang menunjukkan mekanisme kolonialisme dan respons subjek terjajah
terhadap struktur kekuasaan kolonial. Analisis data dilakukan secara kualitatif-deskriptif melalui
beberapa tahapan, yaitu pemilahan data yang relevan dengan fokus penelitian, penyajian data
secara deskriptif-analitis, serta interpretasi data menggunakan konsep-konsep utama kajian
poskolonial, seperti colonization of the mind, subaltern, dan double consciousness. Tahap akhir
analisis dilakukan dengan penarikan kesimpulan untuk menjawab rumusan masalah dan
mencapai tujuan penelitian secara menyeluruh.

HASIL DAN PEMBAHASAN

Bagian hasil dan pembahasan ini memaparkan temuan penelitian berdasarkan analisis terhadap
novel Anak Semua Bangsa karya Pramoedya Ananta Toer dengan menggunakan pendekatan
kajian poskolonial. Pembahasan diarahkan untuk mengungkap cara kerja kolonialisme
membentuk relasi kuasa yang menghasilkan praktik pembungkaman suara serta pergulatan
identitas subjek terjajah. Analisis dilakukan dengan mengaitkan data tekstual berupa narasi dan
dialog tokoh dengan konsep-konsep poskolonial yang relevan, sehingga pembahasan tidak
hanya berhenti pada pemaparan temuan, tetapi juga pada penafsiran kritis terhadap makna
ideologis yang terkandung pada teks. Dengan demikian, bagian ini menjadi landasan untuk
memahami secara sistematis representasi pembungkaman suara dan perjuangan identitas yang
akan dibahas pada subbagian berikutnya.

(1) PEMBUNGKAMAN SUARA (SILENCED VOICES)

Pembungkaman suara (silenced voices) dalam novel Anak Semua Bangsa bekerja bukan melalui
larangan berbicara secara langsung, melainkan melalui mekanisme struktural yang
dilembagakan oleh sistem kolonial. Kolonialisme Hindia Belanda membangun tatanan hukum,
sosial, dan budaya yang menentukan siapa yang berhak berbicara dan siapa yang harus
disenyapkan. Struktur ini menjelaskan bahwa, bangsa Eropa diposisikan sebagai subjek kolonial
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yang sah, sementara bangsa pribumi ditempatkan sebagai objek yang suaranya tidak memiliki
legitimasi kebenaran

Fenomena tersebut selaras dengan pemikiran Gayatri Chakravorty Spivak tentang subaltern,
yakni kelompok tertindas tersebut bukan tidak mampu berbicara, tetapi tidak diakui sebagai
subjek wacana yang sah (Suryati, 2021). Subaltern dibungkam bukan melalui keheningan
biologis, melainkan melalui sistem representasi yang meniadakan otoritas suara mereka.
Representasi konkret dari kondisi subaltern tersebut tampak jelas pada tokoh Nyai Ontosoroh.
Statusnya sebagai ‘“nyai” membuat keberadaannya tidak diakui berdasarkan hukum kolonial,
meskipun ia memiliki kecerdasan, kesadaran kritis, dan kemampuan manajerial yang tinggi.
Nyai Ontosoroh secara sadar menyadari posisinya ketika menyatakan bahwa

“Seluruh dunia kekuasaan memuji-muji yang kolonial. Yang tidak kolonial dianggap tak punya
hak hidup, termasuk mamamu ini.”

Pernyataan Nyai Ontosoroh mengungkap secara jelas bagaimana kolonialisme membangun
tatanan nilai yang menyingkirkan kemanusiaan pribumi. Kutipan ini menunjukkan bahwa
pengakuan sosial dan politik tidak diberikan berdasarkan kapasitas berpikir, moralitas, atau
pengalaman hidup seseorang, melainkan ditentukan oleh kedekatannya dengan struktur
kolonial. Dalam sistem semacam ini, keberadaan manusia pribumi diposisikan sebagai tidak
sah, tidak penting, dan mudah dihapuskan dari ruang keadilan. Dengan kata lain,
pembungkaman suara Nyai Ontosoroh bukanlah peristiwa individual, melainkan konsekuensi
langsung dari sistem kolonial yang mengatur siapa yang layak hidup, berbicara, dan diakui.

Dilihat melalui pandangan Gayatri Chakravorty Spivak, posisi Nyai Ontosoroh
merepresentasikan kondisi subaltern. la memiliki kesadaran kritis, mampu mengartikulasikan
ketidakadilan yang dialaminya, dan memahami mekanisme penindasan yang bekerja atas
dirinya. Namun, meskipun ia berbicara, suaranya tidak pernah memperoleh pengakuan sebagai
kebenaran yang sah dalam struktur hukum dan sosial kolonial. Hukum kolonial tidak
menyediakan ruang bagi suara perempuan pribumi untuk diakui, sehingga apa pun yang ia
katakan akan selalu dianggap tidak bernilai. Kondisi inilah yang menjadikan pembungkaman
bukan sekadar soal tidak bisa berbicara, melainkan tentang tidak diakuinya suara sebagai
pengetahuan dan kebenaran.

Pembungkaman tersebut semakin dipertegas melalui praktik hukum kolonial yang berfungsi
sebagai alat pelestarian kekuasaan, bukan sebagai mekanisme keadilan. Penahanan terhadap
Nyai Ontosoroh dan Minke dilakukan tanpa dasar hukum yang jelas, menunjukkan bahwa
hukum kolonial bersifat selektif dan diskriminatif. Ketidakadilan ini disadari sepenuhnya oleh
Nyai Ontosoroh, yang secara kritis menyingkap logika kekuasaan kolonial ketika ia menyatakan

“Memang mereka membutuhkan ketakutan kita, Nak, biar kita diam saja, bagaimana pun
pribumi diperlakukan.”

Pernyataan ini dapat dibaca melalui pemikiran Frantz Fanon tentang kolonialisme sebagai
sistem dehumanisasi. Fanon menegaskan bahwa kolonialisme tidak hanya menindas secara
fisik, tetapi juga menanamkan ketakutan dan inferioritas kesadaran subjek terjajah. Ketakutan
tersebut berfungsi sebagai alat pembungkaman psikologis yang membuat manusia terjajah
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menerima ketidakadilan sebagai sesuatu yang tidak terhindarkan. Pembungkaman suara pada
novel Anak Semua Bangsa juga direpresentasikan sebagai pengalaman kolektif masyarakat
pribumi. Nyai Ontosoroh menggambarkan penderitaan jutaan manusia yang dipaksa diam tanpa
ruang artikulasi. [a menyatakan,

“Berjuta-juta umat manusia menderitakan tingkahnya dengan diam-diam seperti batu kali.”

Kesenyapan ini bukanlah bentuk kepasrahan, melainkan hasil dari struktur kolonial yang
menyingkirkan pengalaman pribumi dari ruang wacana. Kondisi ini menegaskan bahwa
subaltern memang “tidak dapat didengar”, bukan karena tidak berbicara, tetapi karena sistem
kolonial menutup kemungkinan suara mereka diakui sebagai kebenaran, hal ini sesuai dengan
teori spivak. Meskipun demikian, novel ini juga menunjukkan adanya upaya melawan
pembungkaman suara melalui medium alternatif. Nyai Ontosoroh menekankan pentingnya
tulisan sebagai sarana perlawanan terhadap represi kolonial. [a menyatakan kepada Minke,

“Tapi kau, Nak, paling sedikit harus bisa berteriak... Karena kau menulis. Suaraku takkan
padam ditelan angin.”

Pernyataan ini menunjukkan bahwa tulisan berfungsi sebagai ruang resistensi terhadap
pembungkaman struktural. Sesuai dengan teori Frantz Fanon, tindakan menulis dan berbicara
secara kritis merupakan bagian dari proses decolonization of the mind, yaitu usaha subjek
terjajah untuk merebut kembali kesadaran, martabat, dan kemanusiaannya. Sastra, dalam
konteks ini, menjadi arena perlawanan ideologis terhadap dominasi kolonial. Dengan demikian,
pembungkaman suara dalam Anak Semua Bangsa tidak dapat dipahami sebagai peristiwa
individual semata, melainkan sebagai mekanisme kolonial yang bersifat struktural, sistemik, dan
psikologis. Melalui tokoh Nyai Ontosoroh, Pramoedya Ananta Toer memperlihatkan bagaimana
subaltern dibungkam oleh hukum, budaya, dan ketakutan yang dilembagakan, sekaligus
membuka kemungkinan perlawanan melalui kesadaran dan produksi wacana. Novel ini
menegaskan bahwa kolonialisme merampas bukan hanya tanah dan tenaga, tetapi juga hak
berbicara dan hak menjadi subjek sejarah.

(2) RESISTENSI DAN PERJUANGAN IDENTITAS TOKOH

Selain merepresentasikan praktik pembungkaman suara, novel Anak Semua Bangsa juga
menampilkan berbagai bentuk resistensi dan perjuangan identitas yang dilakukan oleh tokoh-
tokoh pribumi. Resistensi dalam novel ini tidak diwujudkan terutama melalui perlawanan fisik
terhadap kekuasaan kolonial, melainkan melalui kesadaran kritis, penolakan terhadap
inferioritas, serta usaha merebut kembali martabat dan identitas diri. Dilihat dari sudut pandang
kajian poskolonial, bentuk resistensi semacam ini menunjukkan bahwa kolonialisme tidak
pernah sepenuhnya berhasil menaklukkan kesadaran subjek terjajah, meskipun secara struktural
mereka ditempatkan dalam posisi subordinat (Tampilang, 2025). Tokoh Nyai Ontosoroh
merepresentasikan resistensi yang berangkat dari kesadaran diri dan keteguhan prinsip.
Meskipun secara hukum ia tidak diakui sebagai subjek kolonial yang sah, Nyai Ontosoroh
menolak memandang dirinya sebagai manusia rendah. Ia membangun identitasnya melalui
pengetahuan dan rasionalitas, bukan melalui pengakuan kolonial. Hal ini tampak ketika ia
menasihati Minke agar tidak terpesona oleh simbol dan nama besar kolonial semata. la
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mengatakan bahwa,

“Jangan kau mudah terpesona oleh nama-nama... Eropa tidak berhebat-hebat dengan nama,
dia berhebat dengan ilmu dan pengetahuannya.”

Kutipan ini menunjukkan bahwa Nyai Ontosoroh secara sadar menolak logika kolonial yang
mengukur martabat manusia berdasarkan ras, gelar, dan status sosial. Sikap tersebut merupakan
bentuk resistensi terhadap colonization of the mind oleh Frantz Fanon, yakni upaya
membebaskan kesadaran dari rasa inferior yang ditanamkan oleh kolonialisme. Dengan
menempatkan pengetahuan dan rasionalitas sebagai dasar identitas, Nyai Ontosoroh merebut
kembali kemanusiaannya sebagai subjek yang berpikir merdeka. Dalam relasinya dengan
Minke, Nyai Ontosoroh berperan sebagai figur pendidik ideologis yang menanamkan
keberanian berpikir kritis dan kesetiaan pada prinsip keadilan. la menegaskan bahwa
ketidakadilan harus dilawan, sekecil apa pun bentuknya, karena pembiaran hanya akan
melanggengkan penindasan. Sikap ini menunjukkan bahwa resistensi tidak selalu membutuhkan
pengakuan hukum, melainkan dapat tumbuh dari kesadaran personal yang kuat terhadap nilai-
nilai kemanusiaan.

Perjuangan identitas juga tampak secara kompleks melalui tokoh Minke. Sebagai pemuda
pribumi yang memperoleh pendidikan Barat, Minke mengalami konflik batin yang
mencerminkan teori double consciousness dari W.E.B. Du Bois (2006). Minke hidup dalam dua
dunia yang saling bertentangan: dunia kolonial yang menawarkan modernitas dan kemajuan,
serta dunia pribumi yang diposisikan sebagai inferior. Pergulatan identitas Minke dalam Anak
Semua Bangsa tidak lahir secara tiba-tiba, melainkan tumbuh dari pengalaman langsung
menyaksikan ketidakadilan kolonial yang sistematis terhadap kaum pribumi. Pendidikan Barat
yang ia terima pada awalnya membuat Minke mengagumi rasionalitas dan kemajuan Eropa.
Namun, kekaguman tersebut perlahan runtuh ketika ia berhadapan dengan realitas sosial
bangsanya sendiri yang terus-menerus diposisikan sebagai objek penindasan. Minke menyadari
bahwa modernitas kolonial berjalan beriringan dengan eksploitasi, perampasan hak, dan
penghapusan martabat manusia pribumi. Kesadaran inilah yang menjadi titik awal perubahan
cara pandangnya terhadap kolonialisme.

Pengalaman berinteraksi dengan masyarakat kecil, menyaksikan praktik hukum yang timpang,
serta melihat bagaimana suara pribumi tidak memiliki nilai dalam sistem kolonial membuat
Minke mulai mempertanyakan keadilan yang selama ini ia yakini bersumber dari Eropa. la
menyadari bahwa kolonialisme tidak hanya menguasai wilayah dan sumber daya, tetapi juga
membentuk cara berpikir dan hierarki nilai yang menempatkan pribumi sebagai manusia kelas
dua. Dari titik inilah kesadaran Minke berkembang menuju pemahaman bahwa penindasan
kolonial bekerja secara struktural dan ideologis, bukan sekadar melalui kekerasan fisik.
Kesadaran tersebut kemudian memunculkan pergeseran cara pandang Minke terhadap
pengetahuan dan modernitas. Ia menolak anggapan bahwa kemajuan hanya dimiliki oleh bangsa
Eropa, sebagaimana diungkapkannya,

“Dan bukan hanya Eropa! Zaman modern ini telah menyampaikan padaku buah dada untuk
menyusui aku, dari Pribumi sendiri, dari Jepang, Tiongkok, Amerika, India, Arab, dari semua
bangsa di muka bumi ini.”
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Kutipan ini menunjukkan pergeseran kesadaran Minke dari pandangan Eropa-sentris menuju
kesadaran yang lebih luas dan inklusif. Pergulatan identitas Minke semakin dalam ketika ia
merefleksikan posisinya sebagai pribumi dalam sistem kolonial melalui pertanyaan tentang
nama dan makna diri, “What is in a name? Apa arti sebuah nama? Orang memanggil aku
Minke.” Refleksi ini menunjukkan kesadarannya bahwa identitas pribumi dibentuk dan dibatasi
oleh konstruksi simbolik kolonial. Nama tidak sekadar penanda individual, tetapi menjadi
bagian dari mekanisme sosial yang menentukan posisi seseorang dalam relasi kuasa. Dengan
mempertanyakan makna nama, Minke mulai menyadari bahwa identitas yang dilekatkan
kepadanya merupakan produk sistem kolonial yang menindas dan karena itu perlu digugat.

Kesadaran akan penindasan struktural tersebut mendorong Minke untuk menempuh
pembebasan batin yang lebih mendalam. Ia tidak berhenti pada kritik terhadap kolonialisme
sebagai sistem kekuasaan yang menindas dari luar, tetapi juga merefleksikan bagaimana sistem
tersebut membentuk cara berpikir dan menanamkan rasa inferior dalam diri pribumi. Minke
mulai menyadari bahwa kolonialisme bekerja secara halus melalui pembiasaan mental, yakni
dengan membuat kaum terjajah meragukan nilai dirinya sendiri. Oleh karena itu, pembebasan
yang ia jalani tidak hanya berkaitan dengan penolakan terhadap ketidakadilan sosial, melainkan
juga merupakan upaya membongkar ketergantungan psikologis dan kelemahan batin yang lahir
dari dominasi kolonial. Proses pembebasan batin ini tercermin ketika Minke memaknai
pengalaman yang ia lalui sebagai sebuah kemenangan personal. la menyatakan,

“Lebih dari itu: aku telah mampu mengatasi kelemahan hati sendiri, mengatasi sentimen yang
tidak pada tempatnya... dan aku nilai ini sebagai suatu kemenangan pribadi.”

Pernyataan tersebut menunjukkan bahwa Minke mulai menguasai dirinya sendiri, tidak lagi
dikuasai oleh emosi, prasangka, maupun kekaguman berlebihan terhadap nilai-nilai kolonial.
Kemenangan yang dimaksud bukanlah kemenangan atas penjajah secara langsung, melainkan
kemenangan dalam menata kesadaran dan sikap hidupnya. Kemenangan batin ini menjadi tahap
penting dalam perjuangan identitas Minke. Pada titik ini, ia mulai memosisikan dirinya sebagai
pribadi yang sadar dan kritis, serta tidak lagi sepenuhnya terikat pada cara pandang kolonial.
Dengan melepaskan nilai-nilai inferioritas yang selama ini terinternalisasi, Minke perlahan
membangun pandangan hidup yang lebih mandiri dan berlandaskan pada prinsip keadilan serta
kemanusiaan. Perkembangan ini menandai bahwa perjuangan melawan kolonialisme tidak
hanya berlangsung di ranah sosial dan politik, tetapi juga di tingkat kesadaran, tempat martabat
dan kepercayaan diri manusia dipulihkan.

Kerangka pemikiran Du Bois membantu memahami pergeseran yang dialami Minke sebagai
proses negosiasi identitas dari kesadaran yang terbelah menuju kesadaran kritis yang tidak lagi
sepenuhnya tunduk pada sudut pandang penjajah. Pengalaman hidup di antara dunia pendidikan
Barat dan realitas penindasan terhadap pribumi mendorong Minke untuk meninjau ulang nilai-
nilai yang selama ini ia anggap mapan. Kesadaran tersebut kemudian berkembang menjadi
bentuk resistensi yang tidak bersifat konfrontatif secara fisik, melainkan diwujudkan melalui
pemikiran dan tulisan.

Menulis menjadi medium penting bagi Minke untuk mengekspresikan kesadaran kritis tersebut.
Melalui tulisan, ia berusaha menyuarakan ketidakadilan yang dialami bangsanya sekaligus
menegaskan posisi berpikir yang tidak lagi bergantung pada legitimasi kolonial. Perspektif
poskolonial memandang produksi wacana sebagai strategi yang signifikan karena kolonialisme
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tidak hanya bekerja melalui kekerasan fisik, tetapi juga melalui penguasaan pengetahuan,
bahasa, dan representasi. Oleh karena itu, aktivitas menulis dapat dipahami sebagai bentuk
perlawanan ideologis yang menantang dominasi kolonial pada tingkat pemaknaan dan cara
pandang.

Melalui tulisan, Minke tidak sekadar melawan pembungkaman suara, tetapi juga membangun
kembeali identitas dirinya sebagai bagian dari komunitas bangsa-bangsa tertindas yang memiliki
sejarah, pengalaman kolektif, dan martabat kemanusiaan. Tulisan menjadi sarana untuk merebut
kembali hak berbicara yang selama ini disingkirkan oleh sistem kolonial, sekaligus alat untuk
menghubungkan pengalaman pribumi dengan perjuangan yang lebih luas melampaui batas
geografis dan rasial. Lebih jauh, perjuangan identitas Minke dapat dipahami sebagai proses
negosiasi menuju identitas hibrida. Ia tidak sepenuhnya menolak pendidikan Barat yang telah
membentuk kapasitas intelektualnya, tetapi juga tidak lagi menerima nilai-nilai kolonial secara
utuh dan tanpa kritik. Identitas hibrida ini mencerminkan upaya Minke untuk memadukan
pengetahuan modern dengan kesadaran nasional serta keberpihakan terhadap kaum tertindas.

Kerangka poskolonial menunjukkan bahwa identitas semacam ini lahir dari proses aktif dalam
membangun makna diri di tengah tekanan dan dominasi kolonial. Berdasarkan uraian tersebut,
dapat disimpulkan bahwa resistensi dan perjuangan identitas dalam Anak Semua Bangsa
berlangsung melalui kesadaran kritis, pendidikan, dan produksi wacana. Pramoedya Ananta
Toer menegaskan bahwa perlawanan terhadap kolonialisme tidak selalu hadir dalam bentuk
kekerasan fisik, melainkan juga melalui keberanian berpikir mandiri dan menulis sebagai
fondasi pembebasan kesadaran serta pemulihan martabat kemanusiaan.

(3) REFLEKTISITAS REALITAS KOLONIAL DAN RELEVANSINYA DENGAN
KEHIDUPAN BERMASYARAKAT INDONESIA MASA KINI

Novel Anak Semua Bangsa tidak hanya merekam realitas kolonial pada awal abad ke-20, tetapi
juga menghadirkan refleksi kritis terhadap warisan kolonial yang terus berjejak dalam
kehidupan masyarakat pascakolonial. Pramoedya Ananta Toer memposisikan kolonialisme
bukan semata sebagai peristiwa historis yang telah berlalu, melainkan sebagai sistem kekuasaan
yang meninggalkan dampak jangka panjang dalam cara berpikir, struktur sosial, dan relasi kuasa
masyarakat. Pandangan ini sejalan dengan pemikiran Frantz Fanon yang menegaskan bahwa
kolonialisme tidak benar-benar berakhir selama kesadaran dan struktur yang dibentuknya masih
bertahan dalam kehidupan masyarakat terjajah. Salah satu warisan kolonial yang paling
mendasar adalah terbentuknya mentalitas terjajah, yaitu kondisi pribumi memandang dirinya
sebagai pihak yang inferior, tidak berdaya, dan bergantung pada otoritas penjajah
(Aftariansysah et al., 2025). Pada novel Anak Semua Bangsa, mentalitas ini tampak pada cara
sebagian tokoh pribumi memandang kemajuan dan peradaban Barat sebagai tolok ukur
superioritas.

Tokoh Minke pada tahap awal merepresentasikan subjek terjajah yang telah menginternalisasi
nilai-nilai kolonial melalui pendidikan Barat. Pendidikan tersebut tidak hanya membekali Minke
dengan pengetahuan modern, tetapi juga membentuk cara pandang yang secara tidak sadar
menempatkan budaya dan ras Eropa sebagai tolok ukur superioritas. Pengalaman Minke
menunjukkan bahwa kolonialisme tidak semata-mata beroperasi melalui dominasi politik dan
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militer, melainkan juga melalui pembentukan kesadaran psikologis yang menundukkan subjek
terjajah dari dalam. Dalam konteks ini, penjajahan tetap bekerja bahkan ketika kekuasaan
kolonial secara formal mulai melemah, karena mentalitas terjajah telah mengakar dalam cara
berpikir individu.

Refleksi tersebut memiliki relevansi yang kuat dengan konteks masyarakat Indonesia masa kini.
Kecenderungan menjadikan budaya, pengetahuan, dan nilai-nilai Barat sebagai standar utama,
sementara identitas serta kearifan lokal diposisikan sebagai sesuatu yang sekunder atau kurang
modern, dapat dibaca sebagai kelanjutan dari mentalitas kolonial yang belum sepenuhnya
terurai. Situasi ini menunjukkan bahwa kolonialisme tidak sepenuhnya berakhir pada level
struktural, tetapi masih bertahan dalam ranah kultural dan ideologis.

Dalam bidang hukum dan keadilan sosial, pengalaman kolonial yang digambarkan dalam Anak
Semua Bangsa memperlihatkan bahwa hukum berfungsi sebagai instrumen kekuasaan yang
secara sistematis menyingkirkan suara kelompok marginal, khususnya pribumi dan perempuan.
Hukum kolonial tidak dirancang untuk menjamin keadilan universal, melainkan untuk
mempertahankan dominasi kolonial melalui pengaturan sosial yang hierarkis. Dalam konteks
Indonesia, warisan hukum kolonial tersebut tidak sepenuhnya hilang setelah kemerdekaan,
melainkan masih dapat ditelusuri dalam praktik hukum dan kebijakan yang kerap kurang
berpihak pada kelompok rentan, seperti masyarakat adat, perempuan, dan kelompok ekonomi
lemah. Ketimpangan akses terhadap keadilan, bias struktural dalam penegakan hukum, serta
dominasi kepentingan elite mencerminkan keberlanjutan logika hukum kolonial yang
menempatkan sebagian kelompok sebagai subjek penuh hukum, sementara kelompok lainnya
diperlakukan secara subordinatif.

Gagasan Fanon mengenai pendidikan sebagai sarana internalisasi nilai penjajah masih memiliki
relevansi yang kuat bagi realitas Indonesia masa kini. Sistem pendidikan modern kerap
menempatkan pengetahuan Barat sebagai rujukan utama, sementara sejarah, bahasa, dan
kearifan lokal sering diposisikan sebagai unsur pelengkap yang kurang memiliki otoritas. Pola
tersebut berpotensi melahirkan generasi terdidik yang unggul secara akademik, namun terputus
dari akar sosial dan pengalaman historis bangsanya sendiri. Kondisi ini sejalan dengan
pengalaman Minke yang menunjukkan bahwa pendidikan tanpa kesadaran kritis dapat
membentuk subjek yang cakap secara intelektual, tetapi tetap terkungkung dalam cara berpikir
kolonial. Oleh karena itu, pendidikan hanya dapat berfungsi sebagai sarana pembebasan apabila
diarahkan untuk menumbuhkan daya reflektif, keberpihakan pada keadilan sosial, serta
penghargaan terhadap keberagaman budaya dan identitas. Namun, internalisasi nilai kolonial
tidak hanya berlangsung melalui institusi pendidikan, melainkan juga bekerja dalam ranah
sosial yang lebih luas melalui pengaturan wacana dan relasi kuasa.

Pembungkaman suara kelompok marginal yang digambarkan dalam Anak Semua Bangsa
menemukan pantulannya dalam kehidupan sosial Indonesia saat ini. Dalam berbagai ruang
publik, baik politik, hukum, maupun media, kelompok tertentu seperti masyarakat adat,
perempuan, dan lapisan ekonomi bawah masih sering mengalami pengabaian atau delegitimasi
suara. Penyingkiran tersebut tidak selalu berlangsung melalui kekerasan terbuka, melainkan
bekerja secara simbolik melalui penguasaan wacana yang menentukan siapa yang dianggap
layak berbicara dan siapa yang diposisikan di luar ranah legitimasi. Sejalan dengan pemikiran
Fanon, praktik semacam ini menunjukkan bahwa penindasan modern bekerja melalui kontrol
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atas makna dan otoritas pengetahuan. Dengan demikian, pembebasan tidak cukup ditempuh
melalui perubahan struktural semata, tetapi juga menuntut transformasi cara pandang terhadap
relasi kuasa, representasi, dan hak bersuara dalam kehidupan bersama.

Berangkat dari pembacaan tersebut, Anak Semua Bangsa dapat dipahami sebagai karya sastra
yang tidak hanya merepresentasikan pengalaman kolonial masa lalu, tetapi juga merefleksikan
dinamika pascakolonial Indonesia. Melalui narasi tentang pendidikan, hukum, dan
pembungkaman suara kelompok marginal, Pramoedya Ananta Toer menegaskan bahwa
pembebasan tidak cukup dicapai melalui kemerdekaan politik, melainkan menuntut
pembongkaran cara berpikir kolonial serta transformasi struktur sosial yang mereproduksi
ketimpangan. Pandangan ini diperkuat oleh penelitian Rahariyoso (2023) yang menegaskan
bahwa sastra dalam perspektif pascakolonial berfungsi sebagai medium kritik kebudayaan untuk
menyingkap keberlanjutan kesadaran kolonial dalam pembentukan identitas dan relasi kuasa
masyarakat Indonesia kontemporer. Sastra tidak hanya merekam jejak kolonialisme historis,
tetapi juga mengungkap bagaimana dominasi wacana dan struktur budaya kolonial masih
bekerja dalam kehidupan sosial pascakolonial. Sejalan dengan itu, penelitian Aftariansysah et
al., (2025) menunjukkan bahwa konstruktivisme budaya kolonial Belanda melalui sistem
pendidikan, klasifikasi sosial “pribumi” dan “non-pribumi”, serta struktur hukum dan birokrasi
masih membentuk tipologi identitas dan relasi kuasa masyarakat Indonesia pascakolonial.
Temuan tersebut menegaskan bahwa warisan kolonial tidak hanya bertahan pada tataran
struktural, tetapi juga terinternalisasi dalam cara berpikir, identitas, dan posisi sosial masyarakat
Indonesia hingga masa kini.

KESIMPULAN DAN SARAN

Berdasarkan hasil analisis dan pembahasan, dapat disimpulkan bahwa novel Anak Semua
Bangsa karya Pramoedya Ananta Toer merepresentasikan kolonialisme sebagai sistem
penindasan yang bekerja secara struktural, sistemik, dan psikologis. Pembungkaman suara
dalam novel ini tidak ditampilkan sebagai larangan berbicara secara langsung, melainkan
beroperasi melalui tatanan hukum, sosial, dan budaya kolonial yang meniadakan legitimasi
suara pribumi. Melalui tokoh Nyai Ontosoroh, pembungkaman tersebut tampak sebagai
pengalaman subaltern, di mana suara perempuan pribumi tidak diakui sebagai kebenaran yang
sah meskipun disertai kecerdasan, kesadaran kritis, dan kapasitas rasional. Selain
pembungkaman suara, novel ini juga merepresentasikan resistensi dan perjuangan identitas
sebagai respons terhadap dominasi kolonial. Resistensi tidak diwujudkan dalam bentuk
perlawanan fisik, melainkan melalui kesadaran kritis, penolakan terhadap inferioritas, serta
produksi wacana. Nyai Ontosoroh merepresentasikan perlawanan ideologis melalui pembebasan
kesadaran dari logika kolonial, sementara tokoh Minke menggambarkan pergulatan identitas
yang kompleks sebagaimana konsep double consciousness. Proses negosiasi identitas yang
dialami Minke menunjukkan bahwa subjek terjajah tidak bersifat pasif, melainkan aktif
membangun makna diri di tengah tekanan kolonial melalui pendidikan dan tulisan.

Lebih jauh, Anak Semua Bangsa tidak hanya merekam realitas kolonial masa lalu, tetapi juga
menawarkan refleksi kritis terhadap kondisi pascakolonial Indonesia masa kini. Warisan
kolonial berupa mentalitas terjajah, ketimpangan hukum, serta sistem pendidikan yang
berpotensi mereproduksi dominasi nilai penjajah menunjukkan bahwa kolonialisme tidak
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sepenuhnya berakhir dengan kemerdekaan politik. Dengan demikian, novel ini menegaskan
bahwa pembebasan sejati menuntut pembebasan kesadaran, keberanian bersuara, dan
transformasi struktur sosial. Melalui perspektif poskolonial, Anak Semua Bangsa dapat
dipahami sebagai teks sastra yang berfungsi sebagai medium kritik kolonial sekaligus refleksi
atas perjuangan kemanusiaan yang berkelanjutan.
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